“妈妈，妈妈你太高了，妈妈下来！”

“妈妈你下来，你不要在树上了，你下来，我害怕！”

天光微亮，四周还处在一片晨雾里，大杂院的寂静却被夹带哭腔的童音撕裂了。

院子角落，一棵刚刚抽出绿芽的桑树横枝下面，挂着一个穿着‘的确良’布料做成的大碎花长裙的女人。

六岁的小男生，穿着不合自己小脚的，属于妈妈的大塑料拖鞋，站在女人身下，一双小手抱着妈妈已经冰凉的小腿，不停地哭喊，“妈妈你下来吧，妈妈你生气了吗，我害怕，你别在树上，妈妈我不惹你生气了！”

很快，他的哭声惊动了整个四合院的租户。