感受到花束的重量，一直紧握手机发呆的余未晚才有些迟钝地慢慢低下头，看着膝盖上用淡黄色牛皮纸包裹着的花团锦簇的绣球荚蒾。

绣球荚蒾的花语是希望，是代表两情相悦的爱情与忠贞。

“正常的花期已经结束了，这是在花店买的，是不是和我院子里种的那个品种很像？”

那人坐在病床前，伸手摸了摸绣球荚蒾的淡紫色花瓣，“以后画一幅绣球荚蒾的油画送给我吧。”

病床上，余未晚也学着他的样子，伸出近乎皮包骨的手，去触摸在熹微晨光下柔软的花瓣。

那人看着她，又轻声询问：“你认出我是谁了吗？”